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ploaia trivalentă 

 

the trivalent rain 

 
 ca şi cum noaptea ar fi 

  gura închisă a unui orb 

  

ca şi cum noaptea ar fi de fapt 

gura închisă a unui orb care a murit de mult 

şi n-a înţeles niciodată lumina. 

 

iar înăuntru suntem noi, captivi 

în gura încleştată a orbului 

mort de mult. 

 

şi când nu mai speram 

gura se deschide brusc 

şi suntem scuipaţi cât colo. 

însă nimerim, desigur, 

în gura atunci deschisă 

a unui alt orb 

mort de mult. 

 as if the night were 

  the closed mouth of a blind man 

 

as if the night were actually 

the closed mouth of a blind man who died long ago 

and never understood the light. 

 

and inside there is us, captives 

in the clenched mouth of the blind man 

long ago dead. 

 

and when we give up hope  

the mouth suddenly opens 

and we are spit out. 

but of course, we end up  

in the open mouth 

of another blind man 

long since dead. 
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şi imediat în urma noastră 

se-nchide implacabil 

această nouă casă de întuneric. 

 

and behind us immediately 

implacably closes 

this new house of darkness. 

 

Translated by Ana Maria Țone 
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 papirus 
 

am făcut sul întreg peisajul - 

cerul cu nori şi cu câteva stele, 

apoi văzduhul prin care tocmai 

trecea vântul, tocmai trecea 

mirosul liliacului înflorit, 

tocmai trecea o umbră. 
 

apoi strada cu biserica din apropiere 

şi cu casa mea (ce mă cuprindea şi pe mine, 

stând la masă şi citind). 
 

da, am strâns, am rulat 

tot universul meu, ca pe un papirus. 
 

iar papirusul astfel dobândit 

l-am legat cu o sfoară de cânepă 

şi l-am pus deoparte, 

la păstrat, 

pentru alte vremuri. 

 papyrus 
 

I rolled up the entire landscape –  

the heavens with clouds and a few stars, 

then the sky where the wind 

was just passing, just passing 

was the smell of blooming lilac 

a shadow was just passing. 
 

then the street with the nearby church 

and with my house (in which I was in, too, 

sitting and reading at the table). 
 

yes, I bound, I rolled up 

my whole universe, like a papyrus. 
 

and the papyrus, thus gained, 

I tied with a hemp rope 

and put away, 

preserving it 

for other times. 
 

Translated by Ana Maria Țone  
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 creierul meu era legat de soare, 

 

inima mea era legată de ocean. 

coridoare largi porneau de la mine 

şi duceau până în bolborositoarea deltă de fraze, 

până în furtuna de stele. 

în loc de ochi aveam şi eu, ca fiecare, raze 

şi vedeam deodată totul cu ele. 

pelerinii imemoriali ai luminii 

îmi păşeau prin artere ţinând loc de sânge. 

prin faţa mea, fulgerător, fără să mă atingă, 

treceau secolii 

ca vagoanele luminate ale trenului rapid noaptea 

printr-o staţie mică. 

iar creierul meu stătea în fotoliu 

şi asculta visător 

(cum un nepoţel pe bunica sa la gura sobei, cândva) 

basme despre 

lumea-de-dincolo-a-oamenilor-născuţi. 

 my brain was tied to the sun, 

 

my heart was tied to the ocean. 

large corridors started from me 

and led towards the babbling delta of phrases, 

until the star storm. 

instead of eyes I also had, like everyone, rays, 

and I could suddenly see everything with them. 

the eternal pilgrims of light 

marched through my arteries instead of blood. 

instantaneously, passing before, without touching me,  

the centuries unfolded 

like the illuminated cars of the train at night 

through a small station. 

and my brain sat in the armchair 

and listened dreamily 

(like a little boy listened to his grandma once, at the fireside) 

to folktales about 

the-after-world-of-the-born-men. 

 

Translated by Ana Maria Țone  
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 ploaia trivalentă 

 

a început ploaia trivalentă. 

ea cade aici şi deodată 

în alte două lumi 

unde am fi putut să trăim 

şi unde nu vom ajunge niciodată. 

 

ploaia aceasta prevestitor loveşte în geam 

ne şiroieşte pe faţă 

aducându-ne şoapte de dincolo 

şi de dincolo. 

 

arătând că în zid mereu este-o poartă. 

că tărâmul dat 

diferit se triplează. 

 

am fi putut nimeri 

acolo unde nu se moare 

şi unde nu-i noapte nici zi 

iar inima-n piept 

 the trivalent rain 

 

the trivalent rain started. 

it’s falling here and at once 

in two other worlds 

where we could have lived 

and where we will never get. 

 

this rain ominously strikes the window 

pours down our faces 

bringing us whispers from beyond 

and beyond. 

 

showing that in the wall there is always a gate. 

that the land given 

differently triples. 

 

we could have ended up 

where there is no death 

and where there is no night nor day 

and the heart in the chest 
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necurmat ca soarele luminează. 

 

sau am fi putut nimeri 

acolo unde fără de noroc 

totul e doar umbră în mintea 

celui ce plânge abstract 

vărsând o singură lacrimă atât de mare 

că loc 

între cer şi pământ chiar nu are. 

 

shines unabated like the sun. 

 

or we could have ended up 

where without luck  

everything is just a shadow in the mind 

of the one who cries abstractly 

shedding only a big teardrop  

that doesn’t 

fit between sky and earth. 

 

Translated by Ana Maria Țone 
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 din slăvi cade un vas de cristal 
 

un vas de cristal cu pereţii vii 

şi subţiri ca o respiraţie 

cade din slăvi 

şi se face ţăndări. cum să-l repar? – 

eu ştiu că este Dumnezeu. 

câte un ciob din el ajunge în mâna fiecăruia 

şi nimeni nu are habar 

ce ţine în mână. 

şi-n această vreme inima mea 

nu bate doar pentru mine 

o mulţime de persoane necunoscute 

se îmbulzesc 

folosindu-se de această zdrenţuită inimă 

pe care eu o numesc a mea. 

sunt legat la ochi ţin în mână ciobul de cristal 

şi păşesc pe treptele unei scări lichide. 

nu-mi dau seama dacă urc sau cobor 

pe această scară neînţeleasă. 

 a crystal vase falls from grace 
 

a crystal vase with lively walls 

and thin like a breath 

falls from grace 

and shatters. how can I fix it? –  

I know that it is God. 

shards from it get to be in everyone’s hand 

and nobody has a clue 

about what they hold. 

and meanwhile my own heart 

doesn’t beat only for me 

a lot of unknown persons 

rush in 

making use of this ragged heart 

which I call mine. 

I have my eyes covered, I’m holding the crystal shard 

and I’m walking on the steps of some liquid stairs. 

I cannot tell if I’m going up or down 

on this nonsensical stair. 

 

Translated by Ana Maria Țone  
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 moartea unui diamant 

 

plouă şi se-nfrigurează. 

pe câmpul pustiu 

un diamant gigantic stă viu 

dar abia respiră: 

încet-încet îşi dă duhul. 

 

plouă şi se-nfrigurează. 

iar moartea diamantului 

se petrece aşa: 

precum o hoardă de tătari într-o 

bisericuţă de ţară, 

în fiinţa lui transparentă 

întunericul dă buzna, 

întunericul 

pentru totdeauna. 

 the death of a diamond  

 

it’s raining and it’s getting cold.  

in the empty fields 

a gigantic diamond is alive 

but barely breathing; 

slowly, it passes away. 

 

it’s raining and it’s getting cold 

and the death of the diamond 

happens as follows: 

like a horde of Tartars in a 

country church, 

in its transparent being, 

the darkness bursts in,  

the darkness 

forever. 

 

Translated by Ana Maria Văduva 
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 o mie de sclavi aduc noaptea 
 

se aud în depărtare, pe drum. 

aşa cum liliputanii îl cărau pe Gulliver, 

o mie de sclavi legaţi cu frânghii 

trag după ei 

un corp întunecat şi rece, 

al cărui capăt nu se zăreşte. 

pare un munte, dar e o noapte, 

o noapte definitivă, grea. 
 

se aude plânsetul celor o mie de sclavi 

care aduc noaptea. 

se apropie, se apropie, 

prin ani. 
 

e inevitabil: vor ajunge aici, 

vor răsturna noaptea 

chiar în inima mea. 

noaptea îmi va umple inima: 

se potriveşte, 

are exact forma inimii mele. 

 a thousand slaves bring the night 
 

you can hear them from a distance, on the road. 

like the Lilliputians carried Gulliver, 

a thousand slaves tied with ropes 

are dragging after them 

a dark and cold body, 

and its end cannot be seen. 

it looks like a mountain, but it is a night,  

a heavy and final night. 
 

you can hear the cry of the thousand slaves 

who bring the night. 

they come closer, and closer, 

throughout the ages. 
 

it’s inevitable: they will arrive here, 

they will overturn the night 

straight into my heart. 

the night will fill my heart: 

it fits, 

it has the exact shape of my heart.  
 

Translated by Ana Maria Văduva 
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 o viziune 
 

cerurile erau căzute-n somn 

apele clipoceau adormite şi ele. 

eu mă ridicasem de la pământ, 

aşa suspendat dormeam şi eu, 

visam 

un câmp nemărginit 
 

pe care treceau miriade de furnici. 

ele îşi croiseră cărare 

printre firele de iarbă colosale, 

o cărare de la Ierusalim până în creierul meu. 

fiecare furnică purta în spate 

câte o fărâmă de zid. 

desfăcuseră cetatea în părţi infinitezimale 

şi veneau s-o reclădească în creierul meu. 
 

apoi a sunat ceasul, tornadă, 

şi ne-am trezit toţii. 

 a vision 
 

the heavens were deeply asleep 

the waters were rippling, also asleep. 

I had risen from the ground, 

suspended like that I too was sleeping, 

dreaming 

of an unbounded field 
 

on which hoardes of ants were passing. 

they had made a path 

through the gigantic grass, 

a path from Jerusalem to my brain. 

each ant was carrying on its back 

a crumble of the wall. 

they had torn apart the fortress in minute pieces 

and they were coming to rebuild it inside my brain. 
 

then the clock struck, tornado, 

and we all woke up. 

 

Translated by Ana Maria Văduva 
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 în oraşul meu nimeni n-a înviat niciodată 

 

în oraşul meu nimeni n-a înviat niciodată. 

nu ştim toţi decât să murim. 

 

infinitul n-a intrat în vieţile noastre 

precum vântul într-o casă cu geamuri deschise. 

 

nimeni n-a fost în stare să îmbrace 

ca pe o cămaşă 

cerul cu stele. 

 

zeul n-a curs, aur topit, 

prin cuvintele noastre. 

 

minciuni pitice, bani transpiraţi, 

ulcere, disperări, coşmaruri. 

haite de câini sălbăticiţi 

noaptea pe străzi întunecate şi sparte. 

munţi tociţi, la nivelul caldarâmului. 

inimi cu pânze de păianjen, inimi – şlepuri 

 in my city nobody ever came back to life 

 

in my city nobody ever came back to life. 

we only know how to die. 

 

the infinite never came into our lives 

like the wind in a house with open windows. 

 

nobody was capable of putting on 

like one puts on a shirt 

the starry sky. 

 

the god didn’t run, melted gold, 

through our words. 

 

small lies, money covered in sweat, 

ulcer, despair, nightmare. 

packs of wild dogs 

at night on dark and broken streets. 

timeworn mountains, at the level of the paving. 

hearts wrapped in spider webs, hearts – barges 
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încremenite pe dune de nisip. 

biserici plecate din propriile lor ziduri. 

aici nimeni n-a înviat niciodată. 

nimeni nu s-a lăsat răstignit pe cruce. 

oraş sigilat de moarte. 

stuck on sandbanks. 

churches gone from their own walls. 

here, nobody ever came back to life. 

nobody ever let himself be crucified. 

a city sealed by death. 

 

Translated by Ana Maria Văduva 
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 tristeţe pietrificată 

 

frumuseţea s-a şters de pe chipul tău precum cerneala 

din compunerea decolorată de vreme. 

aşa cum fac albinele miere, 

de la început corpul tău secretă tristeţe, 

tristeţe care creşte, se pietrifică în ani. 

pe această tristeţe pietrificată locuieşti tu, 

doar tu, 

ca într-o ţară cu un singur locuitor. 

 

vântul bate şi strică peste noapte coliba de nuiele 

pe care o ridici peste zi. 

anii se mişcă în cerc, se întorc, 

trăieşti parcă într-o tiribombă cu încetinitorul, de la 

copilărie la bătrâneţe şi înapoi, repetat. 

da, s-a şters frumuseţea de pe chipul tău 

precum numele actorilor de pe afişul uitat sub soare şi ploaie. 

 

egală tu cu tine mereu, adâncită 

în tristeţea ta fără capăt. 

 sadness turned to stone 

 

beauty was erased from your face like ink 

from the faded composition. 

like the bees produce honey, 

from the start your body produced sadness, 

a sadness which grows, turns to stone over the years. 

you live on this stony sadness, 

only you,  

as if it were a country with only one inhabitant. 

 

during the night, the wind blows and it ruins the wattle hut 

which you build during the day. 

the years pass in a circle, they come back, 

you live as if in a ride that moves slowly, from 

childhood to old age and back, repeatedly. 

yes, beauty was erased from your face 

like the names of the actors on a poster forgotten in the sun and 

rain. 

 

you are always equal to yourself, steeped 
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uiţi să vorbeşti, uiţi să vezi şi să auzi, 

devii transparentă, semeni cu aerul, 

vrăbiile şi rândunelele zboară prin tine. 

in your boundless sadness. 

you forget to speak, to see and to hear, 

you become transparent, you resemble the air, 

the sparrows and the swallows fly through you.  

 

Translated by Ana Maria Văduva 
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 noapte de toamnă cu ploaie şi vânt 

 

vântul smulge crucea şi acoperişul 

de pe turla bisericii 

şi trei cuvinte 

dintr-o propoziţie a mea despre sfârşit. 

plouă peste altar 

şi în vorbirea mea. 

privirea vie a lui Iisus pictat pe perete 

şi zâmbetul său trist 

încep să ruginească. 

prin spărtura din vorbire intră ceaţa umedă 

pătrunde în corpul meu 

cu sângele meu se amestecă mă cucereşte 

ajunge până în creier 

unde prinde rădăcini 

şi adoarme visând. 

 autumn night with rain and wind 

 

the wind tears the cross and the roof 

off the top of the church’s belfry 

and three words 

from one of my sentences about the end. 

it rains over the altar 

and in my speech. 

Jesus’ lively look, painted on the wall, 

and his sad smile 

begin to rust. 

the wet fog enters through the crack in my voice 

penetrates my body  

it merges with my blood and it conquers me 

reaches my brain 

and there it takes root 

and goes to sleep, dreaming. 

 

Translated by Ana Maria Văduva 
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 a îngheţat lumea 

 

până în lava vulcanului 

până în ochii sfinţilor pictaţi pe biserici 

până în sunetele care ies din clopote. 

 

gândul cade se scufundă – 

bănuţ pe fundul oceanului. 

mai bate nu mai bate 

inima transparentă a gândului? 

în adânc în adânc îngropat este gândul 

cum e îngropată bucuria în creierul 

pruncului care se va naşte peste o sută de ani. 

 

din icoane din versuri din raze 

a fost smuls infinitul. 

de peste tot: smuls 

adunat gram cu gram şi silit 

să se restrângă în sine 

până la dimensiunile unui punct. 

 

 the world has frozen 

 

to the lava of the volcano 

to the eyes of saints painted on church walls 

to the sounds which come out of bells.  

 

the thought is falling, sinking –   

a coin at the bottom of the ocean.  

is the translucent heart of the thought 

still beating, or not?  

in the abyss, in the abyss the thought is buried 

as is the joy buried inside the brain  

of the innocent, who will be born in a hundred years.  

 

from icons from verses from sun rays 

the infinite was pulled.  

from everywhere: pulled 

collected gram by gram and forced 

to confine within itself 

to the size of a dot.  
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iar punctul a fost aruncat la întâmplare 

într-o propoziţie oarecare 

din caietul unui şcolar cam nătâng. 

and the dot was thrown randomly 

into some sentence 

in a silly scholar’s notebook.  

 

Translated by Izabela Vațe 
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 mama 

 

cu mulţi ani în urmă 

cineva a pornit spre mine înotând 

printr-o lacrimă. 

 

aşa îşi caută drumul spre mine înoată 

ţinându-şi respiraţia 

trece din lacrimă în lacrimă 

se apropie. 

 

abia aştept 

când va ajunge aici 

în lacrima aceasta ca 

o mânăstire de apă 

şi va ieşi la suprafaţă 

abia aştept să-i văd 

chipul. 

 mama 

 

many years ago 

someone started swimming towards me 

in a tear. 

 

she’s making her way towards me swimming 

holding her breath 

she’s moving from tear to tear 

she’s coming closer. 

 

I cannot wait  

for her to get here 

in this tear like a  

monastery made of water 

and emerge to the surface 

I cannot wait to see 

her face.  

 

Translated by Izabela Vațe 
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 elegie pentru o farmacistă 

 

ulcerotratul, acele pastile cafenii, 

brusc a dispărut din farmacii. 

cum piere o ploaie repede înghiţită de pustiul fierbinte. 

milioane de pastile luate după masă, cu puţină apă, 

în milioane de case. gastrite 

şi ulcere pe fond nervos, fir-ar să fie, 

în vremea noastră mai e cineva 

care să fi scăpat de asta? 

de-ar fi sociolog câte ar înţelege farmacista 

după cantitatea de medicamente vândută 

şi, mai cu seamă, după cantitatea cerută. 

şi câte ar putea ea să spună. dar nu este. 

este doar farmacistă. 

stă însingurată la ghişeul ei, 

tricotează şi plânge. 

lacrimile ei sunt invizibile. pulovărul împletit 

e de abur, un pulovăr 

pentru o fantasmă care bate la uşă 

în fiecare seară, târziu, după ora închiderii. 

 elegy for a pharmacist  

 

ulcerotrat, those brown pills, 

has suddenly disappeared from pharmacies. 

like a sudden rain hastily swallowed by the hot desert.  

millions of pills taken after a meal, with a little water, 

in billions of homes. gastritis  

and stress-related ulcers, damn it, 

is there anyone nowadays 

who has evaded them?  

if she were a sociologist, the pharmacist would understand plenty 

based on the quantity of medicines sold 

and, moreover, on the quantity asked for.  

and much more would she be able to say, but she isn’t one.  

she’s just a pharmacist.  

she sits alone behind her counter,  

knitting and weeping. 

her tears are invisible. the knitted sweater 

is made of steam, a sweater  

for a ghost who knocks at the door 

every evening, late, after closing time.  
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invizibil croşetează şi plânge. 

vântul intră în farmacie, răstoarnă flacoanele, 

sticluţele goale, pe rafturi. ca rădăcina măslinului 

în pământul Eladei, 

pătrunde în pieptul ei toamna şi creşte, 

răvăşindu-i nervii. nişte foarfeci uriaşe 

taie oraşul în panglici lungi, cenuşii. 

she’s knitting invisibly and weeping,  

the wind enters the pharmacy, overturning the medicine bottles, 

the empty vials on the shelves. like the root of an olive tree 

in the soil of Elada, 

it enters her chest in autumn and grows, 

dishevelling her nerves. a huge pair of scissors   

cuts the town into long, brown ribbons.  

 

Translated by Izabela Vațe 
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 soarele invers, care îngheaţă 
 

te visai în ceruri şi eşti aici: 

seară de februarie, cămăruţă rece, provincială. 

strop cu strop 

din corpul tău se scurge lumina. 

ca o hemoragie ciudată, de neoprit. 

aşa cum ai extrage cu un magnet pilitura metalică 

din praf sau din rumeguş, 

s-a despărţit de tine lumina. 

rămâi o schelă năruită, o grădină în care înfloresc 

foşnitor golurile. 

te priveşti în oglindă: nu se cunoaşte nimic. 

bei o cafea (în amestec), şi ştii exact – eşti stins, 

eşti o casă a cenuşii. 

vântul aruncă în geamuri cadavrele unor divinităţi 

fragile, de aer. 

eşti stins, eşti o firimitură de pustiu, eşti 

centrul singurătăţii. 
 

eşti soarele invers, care îngheaţă. 

 the upside-down Sun, which freezes   
 

you imagined yourself in heaven and you are here: 

February evening, cold, provincial room. 

drop by drop 

the light is dripping from your body.  

like a strange, unstoppable haemorrhage. 

like you extract the metal dust with a magnet  

from a pile of dust or sawdust, 

the light has separated from you.  

you remain a fallen scaffold, a garden where voids 

bloom, rustling.  

you watch yourself in the mirror: nothing is recognizable. 

you drink a coffee (mixed), and you know exactly – you are dead, 

you are a house of ashes.  

the wind throws at your windows the dead-bodies of some 

fragile, made-of-air divinities.  

you are dead, you are a crumb of desert, you are 

the centre of loneliness.  
 

you are the upside-down Sun, which freezes.  

 

Translated by Izabela Vațe  
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 oraşul s-a dezechilibrat, 

  s-a înclinat un pic din cauza noastră 

 

te aşteptam în garsoniera de la marginea oraşului. 

(de sub fereastră câmpia îşi începea 

monologul de ierburi. 

iar vântul, 

vântul era totdeauna nelipsit, 

gata să şteargă urmele dragostei noastre.) 

 

cu puţină cafea te-aşteptam, cu vreo sticlă 

de vin aromat. 

veneai. îndată, corpul tău liber 

inducea în lucruri o indescifrabilă energie. 

soba se încălzea. cu un miros tare şi proaspăt 

se încărcau margaretele ofilite din vază. 

lampa veche şi prăfuită lumina drăceşte parcă 

se aprinsese-n ea un foc mare. versurile tipărite 

din cărţi înviau, 

săreau din bibliotecă, începeau să se spună singure. 

îmi plăceau 

 the town has lost its balance, 

  it’s leant down a little because of us 

 

I was waiting for you in the studio flat, on the outskirts of town. 

(the plain was starting its herbal monologue 

under the window. 

and the wind, 

the wind was ever-present, 

ready to erase the traces of our love.) 

 

I was waiting for you with some coffee, with a bottle  

of flavoured wine. 

you would come. immediately, your free body  

would instil an indecipherable energy into everything.  

the stove would heat up. the withered daisies in the vase 

would fill up with a strong and fresh perfume.  

the old and dusty lamp brightened the room devilishly 

as if a great fire had lit up inside of it. the printed verses 

from the books were coming to life, 

jumping from the bookcase, they were starting to tell themselves.  

I liked  
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gleznele tale, degetele, pulpele şi 

sânii, ochii, buzele, surâsul, 

cum beai şi cum sărutai, cum tăceai, 

vibraţia inimii tale. navigator eram 

norocos printr-un labirint de parfumuri, 

de melodii şi de raiuri. cred că oraşul s-a dezechilibrat, 

s-a înclinat un pic din cauza noastră: era mai 

greu în dreptul nostru, căci ni se adunau în jur 

mai multe flăcări, mai multă plăcere, mai multă 

lumină, mai mult mister, mai multă poveste. 

când plecai 

mă uitam după tine cu mii de ochi: 

ai mei, ai furnicii, ai tramvaiului (are, de 

bună seamă, şi tramvaiul vedere), ai ploii care 

te prindea pe drum, ai lunii. 

cu ochii furnicii 

te zăream uriaşă, neînţeleasă, planetară, 

cu ochii tramvaiului te zăream stingheră şi chiar 

urâţică (fiindcă, vai, nu miroseai deloc a benzină şi 

nu erai făcută din metal), 

cu ochii ploii te zăream sporit, într-un noian 

your ankles, your fingers, your calves and 

your breasts, eyes, lips and smile,  

the way you drank and kissed, the way you were silent, 

the vibration of your heart. I was a sea captain 

lucky in a labyrinth of perfumes, 

of melodies and heavens. I think the town has lost its balance, 

it’s leant down a little because of us: it was 

difficult around us, because there gathered 

more flames, more pleasure, more  

light, more mystery, more story-telling. 

when you would leave 

I would look for you with thousands of eyes: 

mine, the ant’s, the tram’s (the tram has, 

no doubt, a view), the rain’s, which  

would catch you on the road, the moon’s. 

through the eyes of the ant, 

you seemed huge, misunderstood, spherical, 

through the eyes of the tram, you seemed lonely and even 

graceless (because, oh dear, you didn’t smell like gas at all and 

weren’t made of metal),  

through the eyes of the rain, you seemed enhanced, like an 
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de chipuri inoxidabile (câte unul pentru 

fiecare strop), 

cu ochii lunii păreai o agrafă 

cu care ea ar fi vrut să-şi strângă părul. 

avalanche of inoxidable faces (one for  

each drop),  

through the eyes of the moon, you seemed a hair-clip,  

with which it would have wanted to pin its hair.  

 

Translated by Izabela Vațe 
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 întreaga lumină neagră a poemului dintâi 

 

acest poem este scris peste altul, 

pe care l-am şters; inima celui dintâi 

încă mai bate, respiraţia lui încă vie 

se amestecă şuierător în respiraţia noului poem. 

acest poem vesel s-a înălţat triumfalist 

peste tăcerea primului poem, făcut din suspine: 

ca şi cum temeliile unei biserici 

până la acoperiş ar deveni cafe-bar. 

acest poem râde în hohote, moare de râs 

ca să acopere asurzitorul bocet mut 

al poemului de sub el – şi nu reuşeşte. 

gura se deschide, se mişcă pentru a rosti 

da şi se aude nu. prin soarele auriu 

din poemul aflat la vedere 

nestăvilită se revarsă întreagă lumina neagră 

a poemului dintâi, îngropat. 

 the whole dark light of the first poem 

 

this poem was written over another one, 

which I erased; the heart of the first one 

still beats, its breath, still alive, 

mingles hissingly with the breath of the new poem. 

this happy poem has arisen triumphantly 

over the silence of the first poem, made of sobs: 

as if a church, from its foundation 

to its roof, would turn into a coffee bar. 

this poem is laughing itself into fits, it’s laughing itself to death 

to cover the deafening silent sob 

of the poem under it – but it doesn’t succeed. 

its mouth opens, its lips are moving to say 

“yes”, but only a “no” is heard. through the gold sun  

belonging to the poem exposed to view 

the whole dark light of the first, buried poem 

is spilling unfettered. 

 

Translated by Izabela Vațe 
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 oraşul papagalilor 

 

în staţia de tramvai zăresc 

doi papagali stând de vorbă (ce surpriză, de mult 

n-am mai văzut papagali): poartă o conversaţie 

atât de inteligentă! 

 

curând apare încă un papagal – 

şi el are idei originale. 

plouă mărunt. este seară. 

o seară pe care vântul o leagănă 

ca pe o cămaşă umedă pusă pe sârmă, 

la uscat. soseşte tramvaiul. 

din el coboară o mulţime de papagali. 

strada se umple de papagali. 

au ieşit de la cinema sau de la şedinţă. 

toţi vorbesc tare, îşi comunică veseli atâtea 

şi atâtea idei noi, profunde, 

papagaliceşte. 

 

fir-ar să fie, te pomeneşti că am nimerit 

 the town of the parrots 

 

I see at the tram stop  

two parrots chatting (what a surprise, it’s been a while  

since I’ve seen parrots): they are having such 

an intelligent conversation! 

 

soon another parrot shows up - 

he, too, has original ideas. 

it’s drizzling. it’s evening. 

one of those evenings that the wind tosses 

like a wet shirt left hanging 

to dry. the tram is coming. 

a pandemonium of parrots is getting off it.  

the street is filling with parrots. 

they have come out of the cinema or a meeting. 

they speak so loudly, they tell each other cheerfully so many  

new, profound ideas, 

in parrot language. 

 

god dammit! I daresay I ended up  
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tocmai în oraşul papagalilor din ţara papagalilor? 

mă uit cu luare aminte şi observ că, într-adevăr, aici 

fiecare lucru nu este lucrul însuşi, 

ci o copie la indigo a lui; 

mintea gândeşte şi becul luminează după cum 

ordonă o bandă de magnetofon. 

 

la dracu’, e chiar oraşul papagalilor şi sînt vârât 

până peste cap în lumea lui! simt 

cum îmi cresc pene colorate, aripioare şi cioc, 

în vreme ce inima şi creierul dispar ca un fum, 

strigându-mi paiaţă, nu mai ai nevoie de noi! 

in the town of parrots from the country of parrots. 

I look attentively and notice that, indeed, here 

each thing is not the thing itself,  

but a carbon copy of it; 

the mind processes and the bulb lights up  

to the command of a magnetic tape. 

 

darn! this is the town of parrots and I am  

up to my elbows in it! I feel  

how my colourful feathers, wings and beak are growing, 

whilst my heart and my brain vanish like smoke. 

calling me “zany”, we are no longer needed! 

 

Translated by Izabela Vațe 
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 povestea celor trei fraţi nedesăvârşiţi 
 

erau trei şi doar un ochi le dăruise zeul. 

îl purta primul. 

i-a condus lângă izvor, unde se odihneşte inorogul, 

unde sufletul se-mbată de un vin parcă-i ceresc. 

acolo, în puritate, de lumina orbitoare 

ochiul, singurul, vai, li s-a stins. 
 

erau trei şi doar o gură le dăruise zeul. 

o purta al doilea. 

i-a condus lângă izvor, unde se odihneşte inorogul, 

unde sufletul se-mbată de un vin parcă-i ceresc. 

acolo, în puritate, de muzica fără seamăn, 

graiul, singurul, vai, şi-au pierdut. 
 

erau trei şi doar o inimă le dăruise zeul. 

o purta al treilea. 

i-a condus lângă izvor, unde se odihneşte inorogul 

unde sufletul se-mbată de un vin parcă-i ceresc. 

acolo, în puritate, de prea marea bucurie 

inima, singura, vai, le-a amuţit pe veci. 

 the story of the three imperfect brothers 
 

they were three and the god had given them only one eye. 

the first one wore it. 

it led them near the spring, where the unicorn rests, 

where the soul gets drunk on heavenly wine. 

there, in purity, from too much blinding light, 

their eye, their only one, oh dear, it died. 
 

they were three and the god had given them only one mouth. 

the second one wore it. 

it led them near the spring, where the unicorn rests, 

where the soul gets drunk on heavenly wine. 

there, in purity, from too much unmatched music, 

their voice, their only one, oh dear, it was lost. 
 

they were three and the god had given them only one heart. 

the third one wore it.  

it led them near the spring, where the unicorn rests 

where the soul gets drunk on heavenly wine.  

there, in purity, from too much happiness,  

their heart, their only one, oh dear, it went silent forever.  
 

Translated by Izabela Vațe  
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 suntem mai mulţi în acest trup 

 

suntem mai mulţi în acest trup. 

toţi răspundem la acelaşi nume, toţi ne înfăţişăm 

sub acelaşi chip, 

dar suntem diferiţi. 

 

eu, cel care scrie acest poem, sunt doar unul dintre ei. 

n-aş putea spune că-i cunosc pe ceilalţi şi că 

ne înţelegem frăţeşte. 

 

ne îmbulzim toţi aici, pe petecul de pământ al 

acestui trup, 

facem orice ca să cucerim spaţiu vital, 

să cucerim scena, microfonul 

şi, dintre noi, nu ştiu, nu ştiu 

cine va izbândi. 

n-avem reguli, n-avem respect, 

ţine fiecare să răzbată la suprafaţă şi atât, 

să i s-audă vocea, cu orice preţ. 

cât mai tare, tunător. 

 we are more than one in this body 

 

we are more than one in this body, 

we all answer to the same name, we all present ourselves 

with the same face, 

but we are different.  

 

I, the one who writes this poem, am just one of them. 

I couldn’t say that I know the others and that we  

understand each other as brothers do. 

 

we crowd here, on this plot of land of  

this body, 

we do everything to conquer vital space, 

to conquer the stage, the microphone 

and I don’t know, I don’t know who  

among us will succeed. 

we have no rules, no respect, 

each one of us wants to reach the surface and that’s it,  

to make his voice heard, at any cost. 

as loud as possible, thundering. 
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nu ştiu, nu ştiu cum se va termina istoria asta 

încurcată, 

cearta asta dintre noi. 

nu ştiu nici cât am să-i mai suport pe toţi aceşti 

colocatari imposibili 

şi nici cât au să mă mai îngăduie ei. 

 

ar vrea să mă calce-n picioare, simt. 

aş vrea să-i arunc peste bord, recunosc. 

iar cearta încet-încet se schimbă-n măcel. 

un măcel care nu se încheie niciodată. 

un măcel care nu cruţă pe nimeni, 

în care nu piere nimeni 

şi-n care nimeni nu iese învingător. 

 

I don’t know, I don’t know how this intricate history  

will end, 

this fight between us. 

I neither know how long I can put up with these  

unbearable cohabitants, 

nor how long they can put up with me.  

 

they want to trample me, I feel. 

I want to cast them overboard, I admit.  

and the quarrel turns into a massacre step by step. 

a massacre which never ends.   

a massacre which spares no one, 

in which no one dies 

and from which no one comes off victorious. 

 

Translated by Izabela Vațe 
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 utopie cu trandafirul gigantic 

 

am sădit în curte zece butaşi de trandafir. 

n-au crescut toţi la fel: 

şi ei, ca oamenii. 

 

câţiva s-au înălţat peste măsură, 

alţii au rămas firavi. 

unul însă iese din orice aşteptare. 

 

rădăcinile lui 

s-au adâncit în pământ, inimaginabil, 

poate au nimerit 

drumul spre centrul lumii, 

poate cu filonul norocos de acolo 

se hrănesc fără saţiu. 

 

aproape ţi se face teamă 

când priveşti trandafirul: 

ramurile sale 

au scoarţa crăpată, sunt pietrificate, 

 utopia with the giant rose 

 

I planted ten rose cuttings in my garden. 

but they didn't grow in the same way: 

they, too, are just like people. 

 

some of them grew in height beyond measure, 

others remained frail. 

however, one of them is beyond all expectations. 

 

its roots 

have deepened unimaginably in the soil 

maybe they hit upon 

the way to the centre of the world, 

maybe they feed greedily  

from the lucky aquifer there. 

 

you almost become afraid  

when you look at the rose: 

its branches 

have split bark, they are petrified, 
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pare un arbore secular trandafirul, 

se aude cum urcă seva prin el 

ca un fluviu răsunător. 

şi are mii de flori, 

a devenit enorm, de necuprins, 

curând 

nu va mai încăpea în curte, 

va fi mai înalt 

decât casa: 

va fi cât o ţară. 

da, va fi cât o ţară trandafirul din grădina mea, 

un regat de arome. 

când va bate vântul, valurile de miresme 

vor lovi zidurile casei 

şi casa se va clatina, 

vor sparge ferestrele, 

pe noi ne vor ridica 

şi ne vor duce departe, 

pe drumuri neîncercate. 

the rose looks like a secular tree, 

you can hear the sap ascending through it 

like a reverberating river. 

and it has thousands of flowers, 

it has become enormous, immeasurable, 

soon 

it won’t fit in the garden, 

it will be taller 

than the house: 

it will be the size of a country. 

yes, the rose in my garden will be the size of a country, 

a kingdom of perfumes. 

when the wind blows, the waves of fragrances 

will hit the walls of the house 

and the house will shake, 

it will break the windows, 

and it will lift us  

and take us away, 

to unwalked paths.  

 

Translated by Izabela Vațe  
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 vecinul meu de peste drum de la Craiova 

 

vinde cârnaţi. 

a câştigat o grămadă de bani din asta şi a cumpărat 

bucata de pământ pe care şi-a ridicat casa. 

o casă scumpă şi neinspirată. 

dar nu despre casă 

 

e vorba aici: ci despre curtea lui, 

pe care o udă tot timpul. 

nu-l cunosc mai deloc, ne salutăm 

şi atât, dar 

îl trec în poemul acesta 

fiindcă toată ziua bună ziua 

îşi udă curtea cu flori. l-am văzut 

dimineaţa în zori făcând asta 

şi l-am văzut noaptea târziu. 

chiar şi când ploua 

el nu-şi abandona îndeletnicirea, ţinea calm furtunul şi 

stropea conştiincios florile, 

fără să-i pese de apa venită din cer. 

 my neighbor from across the street in Craiova 

 

sells sausages; 

he’s made a lot of money out of this and has bought 

the strip of land upon which he built his house. 

an expensive and uninspired house. 

yet the house 

 

isn’t the point here: but his yard, 

which he waters all the time. 

I barely know him, we just greet each other 

and that’s it, but 

I mention him in this poem 

because all day long 

he waters his flower yard. I’ve seen him 

doing this at dawn  

and I’ve seen him late at night. 

even when it rained 

he didn’t abandon his work, he calmly held his hose and 

conscientiously watered his flowers, 

with no regard for the water pouring from the skies. 
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sunt convins că nu citeşte poezie. şi de aceea 

nu-l interesează 

că poemul acesta a crescut în jurul său 

precum schitul în jurul sihastrului, 

nu-l interesează 

că eu l-am închis definitiv în poemul acesta 

ca pe un bănuţ de aur. 

etern şi absurd, el îşi udă cu străşnicie 

curtea. cred că în copilărie a trăit într-un loc 

pârjolit de arşiţă. şi mai cred că într-o noapte 

a visat paradisul aşa: o curte pe care o ţii verde 

stropind-o cu furtunul. 

iar acum a pătruns cu paşi răsunători în acel vis al său 

şi trăieşte netulburat acolo. 

 

I am certain that he doesn’t read poetry. and that’s why 

he doesn’t care 

that this poem has grown around him 

like skete around a hermit, 

he doesn’t care 

that I’ve forever enclosed him inside this poem 

like a gold coin. 

eternally and absurdly, he rigorously waters 

his yard. I think that in his youth he lived in a  

scorched place. and I also think that one night 

he dreamt paradise like this: a yard that you maintain green  

by watering it with a hose. 

and now he’s treaded with echoing steps inside that dream of his 

and lives there unstirred. 

 

Translated by Adrian Bucur 
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 ştii, zicea el, orice-ai încerca 

 

moartea tot te ia prin surprindere, 

poţi tu să toceşti toată ziulica la materia asta, 

tot n-ajungi s-o înveţi, tot ageamiu rămâi, 

tot repetent sfârşeşti. 

 

şi când rostea propoziţiile astea râdea în hohote, 

iar ochii lui străluceau înneguraţi 

şi lua de pe masa din cârciumă paharul mare de-o litră 

plin ochi cu votcă proastă sau cu ce se nimerea 

şi-l dădea peste cap cu sete 

şi pe urmă cerea încă unul. 

 

dar tu ce faci mereu aici, în cârciumă, 

te pregăteşti de întâlnirea cu ea, toceşti? exclamam eu 

văzând cum singur se nenoroceşte, 

vesel și parcă de bună voie. 

era ca şi când chema moartea, ca şi când nu mai răbda 

să stea departe de ea. (iar ea, de altfel, 

i-a şi ascultat chemarea, a venit într-un suflet, 

 you know, he used to say, no matter what you do 

 

death still catches you by surprise, 

you can bone up on this subject all day long, 

you still won’t end up learning it, you’ll still be a rookie, 

you’ll still end up a wash-out. 

 

and when he uttered these sentences he would laugh his heart out, 

and his eyes would shine mistily 

and from the pub table he would grab the big litre glass 

filled to the brim with cheap vodka or whatever  

and he would thirstily quaff it 

and ask for another afterward. 

 

but what are you always doing here, in the pub, 

preparing to meet her, are you boning up on it? I would cry out 

seeing as he undid himself, 

happy and willful even. 

it was as if he was beckoning death, as if he could no longer wait 

to be with her. (and she, too, 

gave heed to his call, hastily came, 
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cu el să se contopească!) 

 

păream zdrobit atunci, de mult, când 

întârziam cu el la poveşti 

despre moarte. 

de fapt, suferinţa lui nu m-atingea deloc, 

foarte tânăr pe vremea aia, mă simţeam 

la adăpost. invulnerabil. 

eram un ins care vorbeşte despre ger şi viscol 

aşezat în fotoliu, la gura sobei. 

to mingle with him!) 

 

I looked devastated back then, long ago, when  

I would linger with him telling stories 

about death. 

in fact, his suffering wouldn’t faze me at all, 

very young back then, I felt 

safe. invulnerable. 

I was a guy that talked about frost and blizzards 

while seated in an armchair, near the hearth. 

 

Translated by Adrian Bucur 
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 am întâlnit într-o cârciumă un ins 

 

care se lăuda că el poate să extragă 

sucul dintr-o portocală 

fără să se simtă, cu o seringă: 

fructul pare neatins pe dinafară, 

dar e gol pe dinăuntru. 

 

la fel şi eu: 

toată fiinţa 

mi s-a scurs din acest corp. 

el bate străzile şi oraşele, 

vorbeşte, 

se agită, 

singur, 

fără mine. 

 

nu am habar unde am ajuns, 

nu am habar ce s-a ales de mine, 

dar în acest corp nu mai sunt, 

sunt în altă parte. 

 in a pub I met a guy 

 

who bragged that he could draw 

the juice out of an orange 

imperceptibly, with a syringe: 

the fruit looks undamaged on the outside, 

but is empty on the inside. 

 

and so am I: 

all of my essence 

has poured out of this body. 

it roams the streets and cities, 

it speaks, 

it frets, 

on its own, 

without me. 

 

I have no idea where I’ve ended up, 

I have no idea what’s happened to me, 

but I am no longer in this body, 

I am somewhere else. 
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fruct fără miez, 

nor fără ploaie, 

ochi fără imagini, 

mare fără apă, 

povestire fără verbe, 

biserică fără rugăciuni, 

lumânare care se consumă, dar e stinsă 

şi are flacăra altundeva. 

 

trebuie, trebuie, trebuie 

să pornim 

şi eu şi corpul meu 

unul în căutarea celuilalt, 

să ne-adunăm la loc, 

să se întorcă flacăra în lumânare 

ploaia în nori 

şi verbele-n povestire. 

a fruit with no core, 

a cloud with no rain, 

an eye with no images, 

a sea with no water, 

a story with no verbs, 

a church with no prayers, 

a candle that burns, but is out 

and has its flame somewhere else. 

 

we have to, we have to, we have to 

start 

both I and my body 

looking for each other, 

to reunite, 

to make the flame return to the candle 

the rain to the clouds 

and the verbs to the story. 

 

Translated by Adrian Bucur 
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 băusem toată noaptea.  

 dar oricât am fi băut 

 

tot era puţin pe lângă setea noastră. 

eram cum eram. duhneam. 

parcă o turmă de porci 

ni se strecurase în inimioare 

şi acolo 

se tăvălea fericită prin noroi. 

întunericul ne ieşea prin 

toţi porii. şiroia din noi. 

doldora eram aşadar 

de duhoare şi de întuneric. 

ca o pungă doldora de galbeni şi de arginţi. 

 

eram cum eram. nu mai puteam 

să schimbăm nimic. chelneriţa, 

pulbere şi ea, chiar a pus punctul pe i: 

sunteţi nişte porci. şi eu, alături de voi. 

i-am dat dreptate, n-aveam încotro, 

şi ne-am comportat ca atare: 

 we’d drunk all night.  

 but no matter how much we would’ve drunk  

 

it still wouldn’t have quenched our thirst. 

we were as we were. we reeked. 

it was as if a sounder of swine 

had infiltrated our little hearts 

and there 

they were happily wallowing in the mud. 

we were sweating  

darkness. it trickled. 

thus we were riddled 

with reek and darkness. 

like a bag riddled with gold and silver coins. 

 

we were as we were. we could no longer 

change anything. the waitress, 

smashed herself, put her finger on it: 

you are pigs. and I, as well. 

we acknowledged, having no other choice, 

and behaved as such: 
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precum turma aceea de porci bineştiută 

am luat-o la goană 

spre prăpastie. ne-am aruncat. 

dar nu ne-am făcut praf. 

n-am dat ortul popii. n-am păţit nimic. 

 

s-a întâmplat ce se întâmplase 

şi în alte rânduri: n-aveam cum să cădem 

fiindcă noi eram, în acelaşi timp, 

şi cei care se azvârliseră în gol 

dar şi prăpăstia în care ar fi trebuit 

să se petreacă prăbuşirea. 

as that well-known sounder of swine 

we started running 

toward the abyss. we jumped. 

but we didn’t bust. 

we didn’t kick the bucket. we were alright. 

 

what happened was what had happened 

times before: we could not fall 

since we were, at the same time, 

both those who had thrown themselves into the abyss 

and the abyss inside which  

the fall should have taken place. 

 

Translated by Adrian Bucur 
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 moartea se rupe în mii de stropi, ca ploaia 

 

şi pe mii de drumuri intră în tine. 

de neoprit. 

 

la sfârşit, vei fi plin de ea, precum burduful 

de vinul tare. 

 

atunci vei vrea să spui ceva memorabil, 

o singură propoziţie care să rămână 

despre singura ta viaţă (căci, bănuieşti, 

pentru tine nu există loc în cer!). 

 

despre singura ta viaţă petrecută aici, 

în universul acesta simplu şi incomprehensibil, 

în ţinutul durerii, 

cu munţi sumbri, crescuţi răsturnat, spre adânc, 

pe care ai fost pus să-i urci, 

cu fluvii de fier 

pe care ai fost pus să le treci înot. 

 

 death shatters to thousands of drops, like rain 

 

and it enters you in thousands of ways. 

unstoppable. 

 

in the end, you’ll be full of it, like bellows are full of  

strong wine. 

 

then you’ll wish to say something memorable, 

a sole sentence that will linger 

about your sole life (for, you suspect, 

there is no place in heaven for you!). 

 

about the sole life spent here, 

in this simple and incomprehensible universe, 

in the land of pain, 

with bleak mountains, grown overturned, toward the depths, 

that you had to climb 

with iron streams 

that you had to swim across. 
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vei vrea să spui o singură propoziţie care să rămână. 

dar ai să-ţi dai seama că, dintr-dată, 

toate limbile pământului ţi-au devenit necunoscute. 

şi n-ai să mai poţi vorbi. nu vei mai şti decât 

să taci. 

 

însă tăcerea ta va fi pe deplin înţeleasă, ca vorbire, 

de stelele licărinde, 

de adierea serii, 

de câmpul cu ierburi uscate. 

you’ll wish to say a sole sentence that will endure. 

but you’ll realize that, suddenly, 

all the languages of the earth have become foreign to you. 

and you will no longer be able to talk. you will only know 

silence. 

 

but your silence will be wholly understood, as talking, 

by the shimmering stars, 

by the evening breeze, 

by the field with withered herbs. 

 

Translated by Adrian Bucur 
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 o viziune 
 

mă opresc pe marginea drumului, 

mă uit la mine cum trec 

şi izbucnesc în plâns de ceea ce văd. 

 

văd un băiat care stă 

pe malul unei ape mari cu ochii ţintă în zare 

şi spune cândva am să ajung dincolo. 

 

văd un bărbat încă tânăr care aleargă în zori 

să prindă tramvaiul aglomerat 

şi spune am ajuns în altă parte decât voiam 

la plecare. 

 

văd un vârstnic la capătul puterilor care e gata-gata 

să cadă pe stradă 

şi spune totdeauna ajungem în acelaşi loc, 

unde se cuvine. 

 

îi văd şi îi aud pe toţi trei 

şi pe alţii la fel ca ei. 

 a vision 
 

I stop at the edge of the road, 

I see myself passing by 

and I burst into tears at what I see. 

 

I see a boy that stands 

on the bank of a high water staring at the horizon 

and saying one day I’ll get to the other side. 

 

I see a man still young who runs at dawn 

to catch the crowded streetcar 

and says I’ve ended up somewhere else than I planned to  

when I left. 

 

I see an old man at his last shift who is ready 

to fall down on the street 

and says we always end up in the same place,  

where we ought to. 

 

I see and hear all three of them 

and others just like them. 
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dar ei, pe mine, nu. 

 

m-am oprit pe marginea drumului 

şi-i privesc. de fapt, pe mine 

mă privesc, cum trec. 

 

dau să-i ating, să-i mângâi, să-i încurajez. 

însă ei dispar. ciudat, 

după ei, dispar şi eu, imediat. 

 

dispărem toţi în gura căscată a monstrului abstract. 

în punga cu vacuum. în trapa timpului. 

în gheena cu întuneric desăvârşit 

unde nicicând n-a pătruns nicio rază. 

în deşertul distrugător al non-verbalităţii. 

 

monstrul cu o mie de chipuri ne mestecă pe-ndelete, 

cu plăcere. 

 

but they neither see, nor hear me. 

 

I’ve stopped on the edge of the road 

and I’m watching them. in fact, I 

am the one I’m watching, as I go by. 

 

I want to touch them, to caress them, to encourage them. 

but they vanish. strange, 

after them, I vanish as well, instantly. 

 

we all vanish inside the open mouth of the abstract monster. 

inside the vacuum bag. inside the hatch of time. 

inside the hell filled with complete darkness 

where no ray has ever entered. 

inside the ravaging desert of non-verbality. 

 

the thousand-faced monster chews us thoroughly, 

relishing. 

 

Translated by Adrian Bucur 
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 soarele târziu de noiembrie intră blând 

  în trupul meu vechi, 

 

razele lui înaintează pe coridoarele 

melancolicei abaţii interioare, 

trec dintr-o chilioară în alta, 

pe rând luminându-le. 

 

încet se îndreaptă lumina apoi 

spre adânc, 

încet, 

aşa cum cobora mama în aprilie 

cele o sută douăzeci de trepte 

de la monument, spre Dunăre, 

prin mica pădure cu miresme tari. 

 the late November sun gently penetrates 

  my ancient body, 

 

his rays advance along the corridors    

of the doleful abbey from inside of me,   

I pass from one little cell to another,   

lighting them one by one.  

 

slowly then the light is cast     

upon the depths,  

slowly,  

just as in April my mother used to walk down   

a hundred and twenty steps  

from the monument to the Danube,  

through the little forest with strong scents.   

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 mergeam într-o dimineaţă 
 

mergeam într-o dimineaţă prin cartier, pe Doamna Ghica, 

mi-am amintit spusele cuiva 

„eu nu dorm, eu visez” 

şi mi-am zis că asta mi se întâmplă şi mie. 
 

ajuns pe Colentina, 

am pornit spre Bucur şi m-am gândit 

că sunt unii care, orice întrebare li s-ar pune, 

dau totdeauna numai şi numai răspunsul greşit. 

iar unul dintre ăştia 

sunt şi eu. 
 

în dreptul bisericii, 

mă pregăteam s-o iau spre Hala Obor 

când mi-a trecut prin cap că oamenii 

sunt ca tăciunii stinşi, îşi consumă 

mesajul devreme şi pe urmă 

nu mai au nimic de spus, de făcut, 

se învârtesc în gol ca acul patefonului 

ajuns la capăt, pe placă – 

 I was walking one morning  
 

I was walking one morning through the neighbourhood, along 

Doamna Ghica Street, 

I remembered someone’s words  

“I don’t sleep, I dream” 

 and I said to myself that this also happens to me.  
 

I reached Colentina Road,  

I headed towards Bucur and I thought  

that there are some who, no matter the question, 

give the wrong answer again and again. 

and one of them  

is also me.  
 

in front of the church,  

I was going to head for Hala Obor 

when it crossed my mind that people  

are like burned out coal, they consume   

their message early and then  

they have nothing more to say, to do,  

they’re lost in motion like the needle of a gramophone   
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şi iar mi s-a părut că e chiar 

cazul meu. 
 

ce mai, aveam o părere foarte proastă despre mine 

în dimineaţa aia. dar s-a dovedit 

că nu eram terminat, 

cum credeam. fiindcă, din senin, 

am început să mă metamorfozez ca-n 

povestirea lui Kafka. 

însă nu în gândac m-am preschimbat, 

ci într-un obiect luminos. 
 

bănuţ de inox, 

sau băţ de chibrit aprins, 

sau ciob de sticlă 

care sclipea în soare – oricum, 

cert e că am început să 

împrăştii o lumină mică-mică, puţină-puţină, 

părelnică aproape, totuşi era ceva. 

which has reached the end of the disc – 

and again it seemed to me that this is also 

my case.   
 

really now, I had a very low opinion of myself  

that morning. but it turned out   

that I wasn’t as washed-up, 

as I thought. because, all of a sudden,  

I started metamorphosing like in 

Kafka’s story.  

and I didn’t turn into a beetle, 

but into a luminous object.   
 

a stainless steel coin,  

or a lit match,   

or a glass fragment  

that shines in the sun – anyway,   

the fact is that I began to  

emanate a tiny-tiny, little-little light 

almost beneficial, it was something.  
 

Translated by Ecaterina Cotolan  
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 petrecusem atâta timp în cârciuma aia 

 

încât târziu când cel din dreapta mea mi-a cerut răstit 

ia-ţi casa în spinare şi du-te!, 

eu chiar aşa am făcut, 

parcă mi-ar fi cerut cel mai firesc lucru de pe lume, 

cum ar fi să-i dau un foc, de exemplu. 

 

am ridicat casa pe umeri 

şi am plecat prin noaptea necurmată 

fără să întorc privirea. 

 

iar când mi s-a făcut somn 

am lăsat casa jos şi am intrat în ea 

să dorm. 

 

dar nu ştiu cum s-a întâmplat că 

n-am avut loc în pat, 

picioarele îmi ieşeau pe fereastră, 

iar inima şi mintea îmi rămăseseră pe undeva, pe-afară, 

ca să nu spun că nimerisem cu anumite părţi din mine 

 I had spent so much time in that bar  

 

that late when the one sitting on my right barked at me   

take your house on your back and go! 

I actually did it,  

as if he’d asked me to do the most natural thing in the world, 

like setting him on fire, for example.  

 

I lifted the house on my shoulders  

and I left through the unabated night  

without looking back.  

 

and when I became sleepy  

I set the house down and went into it  

to sleep.  

 

but I don’t know how it happened that  

I didn’t fit onto the bed, 

my legs were hanging out the window, 

and my heart and mind remained somewhere outside,  

not to mention that some parts of me ended up  
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în cu totul alt an şi chiar 

în cu totul alt secol decât la plecare. 

 

vai, vai, lucrurile se stricaseră rău de tot 

şi nu le mai puteam ţine în frâu. 

 

nu-mi găseam odihna acolo, n-aveam cum, 

am vrut să mă înapoiez în ţinutul de unde venisem. 

 

am dat să ies, dar în jurul casei 

dispăruseră drumuri şi stele, 

era doar prăpastie, 

un hohot de râs împărăţea universul, 

un hohot sardonic de râs. 

in a completely different year, and even  

in a completely different century than when I’d left.  

 

my, my, things had gone really bad  

and I couldn’t handle them anymore. 

 

I couldn’t find rest there, it wasn’t possible,  

I wanted to go back to the land from which I came.  

 

I tried to get out, but around the house  

roads and stars had disappeared,  

there were only chasms, 

a roar of laughter was ruling the universe, 

a sardonic roar of laughter.    

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 am împlinit 60 de ani 

 într-o zi de primăvară aşa şi aşa, 

 

de fapt, mai mult aşa: 

ploua exasperant cum plouă într-un film suedez, 

iar lumina era sărăcăcioasă, subţire – 

rochie veche şi ieftină de stambă, 

tocită de atâta purtat. 

 

cineva m-a întrebat 

cum mă simt la vârsta asta. 

n-am zis nimic, 

am ridicat din umeri şi am zâmbit. 

adevărul e că mă simţeam de parcă aş fi mers pe sârmă, 

pe o sârmă întinsă între două blocuri, deasupra şoselei Colentina, 

şi aş fi vrut să las impresia 

că păşesc pe un trotuar obişnuit. 

 

totuşi, am sărbătorit, 

deşi mi se părea 

că n-am ce. 

 I turned 60  

 on a so and so Spring day,  

 

in fact, more so:  

it was raining aggravatingly like it rains in a Swedish movie,  

and the light was poor, flimsy – 

an old and cheap cotton dress, 

used till it was worn out. 

 

somebody asked me  

how do I feel at this age. 

I didn’t say anything, 

I shrugged my shoulders and I smiled. 

the truth is I felt as if I were walking on a wire, 

a wire stretched between two blocks, above Colentina Road,   

and I would have wanted to give the impression  

that I was walking on a normal footway.  

 

anyway, I celebrated it,  

although it seemed to me  

that I had no reason to.  
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colegii, prietenii mi-au adus în dar 

o sumedenie de sticle cu băutură. 

unul din ei chiar s-a mirat: 

câtă băutură ai primit, ai putea deschide un magazin! 

am zâmbit, iarăşi. eram sigur că n-o să se întâmple asta. 

altceva mă neliniştea: mă gândeam că sunt într-adevăr 

prea multe sticle, e posibil 

să închid ochii 

înainte să se termine sticlele alea. 

 

la vârsta asta, 

în orice moment te-aştepţi să vină sfârşitul. 

mai ales că am semne: noaptea, 

când mă trezesc aiurea, 

surprind la porţile mele 

tot felul de fiinţe străine 

îmbulzindu-se, 

nerăbdătoare să-mi ia locul în trupul 

care va rămâne vacant 

prin dispariţia mea. 

probabil ştiu necunoscuţii ăia ce ştiu de se înghesuie. 

my colleagues and friends brought me as a gift   

lots and lots of liquor bottles.  

one of them was even astonished:  

you received so much liquor, you could open up a store!  

I smiled again. I was sure that that would never happen.   

something else bothered me: I was thinking that there are really    

too many bottles, it is possible  

that I may close my eyes forever 

before those bottles are finished.  

 

at this age, 

you expect the end to come at any moment. 

especially since there are signs: at night,  

when I wake up randomly,  

I find at my gates  

all sorts of strange creatures  

crowding around, 

to take my place in the body  

which will remain vacant  

after my extinction. 

those strangers probably have a reason to herd together.    
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zău, chiar nu-mi dădea pace gândul 

că o parte din sticlele alea 

ca şi atâtea alte nimicuri 

or să-mi supravieţuiască. 

 

why, it really kept haunting me, the thought 

that some of those bottles  

like many other nothings   

will surpass me. 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 
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 dimineaţa, pe plajă,  

 trupurile noastre îmbătrânite: 

 

pântece revărsate, piei căzute, părul alb şi rărit, 

atâtea beteşuguri văzute şi nevăzute, 

arătăm ca oraşul Berlin la sfârşitul războiului, 

devastat, după asaltul aliaţilor. 

 

în trupurile îmbătrânite doar sufletul e tânăr: 

cal roşu sau alb ce aleargă impetuos 

pe un câmp verde. 

dar câmpul verde parcă e făcut cu creionul 

şi-l şterge cineva cu guma, 

iar calul rămâne în aer, 

fără iarbă şi colb sub picioare, 

singur, al nimănui. 

 

trupuri îmbătrânite, trupuri în năruire. 

 

trupuri cucerite de durere 

precum marea aceea îndepărtată de corăbiile piraţilor. 

 in the morning, on the beach,  

 our old bodies:   

 

gushing stomachs, fallen skins, white and thin hair, 

so many afflictions both seen and unseen, 

we look like the city of Berlin at the end of the war, 

devastated, after the allies’ assault. 

 

in aged bodies the soul alone is young: 

red horse or white that impetuously races 

along a green field. 

but the green field looks as if it were pencil-drawn 

and someone’s erasing it, 

and the horse is left in the air, 

with no grass nor dust under its feet, 

alone, forsaken. 

 

aged bodies, failing bodies. 

 

bodies conquered by pain 

like that far-away sea conquered by pirates’ ships. 
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de ce părăsim această lume 

astfel, 

umiliţi, în genunchi: 

altă cale nu există? 

aş schimba chimia. 

să dispărem brusc, dizolvaţi în lumină. 

 

why do we leave this world 

like this, 

humiliated, down on our knees: 

is there no other way? 

I would change chemistry. 

so that we would disappear suddenly, dissolved into light. 

 

Translated by Adrian Bucur 
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 în noaptea asta nu mi-e somn, 

  oboseala nu m-atinge. 

 

stau pe terasă, ascult greierii, un tril de pasăre, 

foşnetul frunzelor, mă las acoperit 

de răcoare, de linişte. simt negreşit: acum 

sunt de neînvins, sunt nemărginit. 

şi mă deschid. 

 

mă deschid ca poarta unei cetăţi 

pe care se grăbesc să intre 

mulţimile de pelerini. 

 

toamna târziu mama ducea ghivecele cu flori 

de pe verandă-n casă, la căldură, 

să le ferească de gerul iernii. 

şi eu. şi eu. mă deschid. 

iau înăuntru, la adăpost, totul. 

mut în mine totul. 

pământul, râul, cerul cu stele. 

totul devine interior. lumea 

 tonight I’m not sleepy, 

  weariness can’t touch me. 

 

I’m sitting on the terrace, listening to the crickets, bird-song,  

murmur of leaves, I let myself be draped  

in coolness, in silence. I certainly feel it: now  

I’m invincible, I’m endless.  

and I’m opening up.  

 

I’m opening up like the gate of a fortress   

through which the crowds of pilgrims    

hurry to enter. 

 

late in Autumn my mother used to take the potted plants  

from the veranda into the house, where it was warm,  

to keep them away from the cold of winter.  

and I. and I. am opening up.   

I take everything inside, to shelter.  

I move everything into me.  

the earth, the river, the sky with the stars.   

everything becomes internal. the world 
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se adună-n mine. 

lăuntrică. 

salvată. 

de-a pururi. 

 

gathers inside of me.  

inner. 

saved. 

for eternity. 

 

 

Translated by Ecaterina Cotolan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 


